Étienne, fils aîné du seigneur d'Hérouville, a le malheur de naître avant terme à la fin du XVIe siècle. Ceci attire sur lui la haine de son père. Pour le protéger, sa mère, aidée du médecin du village, l'élève loin de tout. À 25 ans, Étienne, chétif et malingre, et surtout hypersensible devient malgré tout le seul enfant survivant. Son père, devenu duc, et ayant poussé sa femme à la mort, cherche à le marier. Étienne tombe amoureux de Gabrielle Beauvouloir, son pendant féminin, élevée elle aussi à l'écart des hommes. Cette alliance n'est évidemment pas acceptée par le père qui les tue tous les deux !
Roman de l'amour maternel, roman de l'enfant illégitime, roman de la naissance à l'amour de deux êtres angéliques, cette histoire riche permet à Balzac d'écrire de très belles pages. Cette histoire aura quelques échos dans Modeste Mignon.