Nicolas Poussin, jeune peintre, assiste à une magistrale leçon de peinture chez maître Porbus par le vieux Frenhofer. Celui-ci travaille depuis dix ans à un portrait hyper-réaliste sans en être complètement satisfait. Poussin et Porbus parviennent à voir le fameux tableau qui se révèle être un infame gribouillis. Frenhofer s'en rendant compte de lui-même en meurt !
Où s'arrête la recherche de la perfection ? Où commence l'aveuglement dans cette quête ? Comment détruire l'oeuvre d'une vie par une quête impossible ? Parrallèlement à la description des liens entre un peintre et son modèle, Balzac tente de répondre à ces questions.