En 1816, à Alençon, une vieille fille de bonne famille bourgeoise, Rose Cormon, espère que le retour de la paix et des Bourbons lui amènera enfin un mari. Elle a jusque-là refusé plusieurs partis dont le jeune Athanase de Granson, qui se suicide de désespoir. Mais, l'âge venant (elle a 40 ans en 1816), l'embonpoint aussi, l'urgence transforme le désir en une véritable monomanie.
De ce sujet qui aurait pu être simplement drolatique Balzac fait une fable politique, grâce à la rivalité de deux prétendants de partis opposés, le chevalier de Valois et Du Bousquier. S'y mêlent les intrigues diverses d'une ville de province sous la Restauration.